Il metodo del regista: scrivere con l’IA
Ci sono due modi di scrivere un romanzo con l’IA, e quasi sempre ti vengono proposti solo i due sbagliati. Lascia scrivere tutto alla macchina e il libro non è tuo. Batti ogni parola a mano e l’IA è un dizionario dei sinonimi molto costoso.
C’è una terza via, e il cinema le dà un nome da un secolo: la regia. Un regista non recita. Decide cosa succede, chi c’è nella stanza, cosa deve fare la scena e che effetto deve avere — poi lascia che siano gli attori a darle vita. Nessuno discute di chi sia il film.
Perché nessuno dei due estremi funziona
Affida l’intera scena a un modello e otterrai una prosa corretta e anonima. Raramente è brutta. Quasi sempre è generica: la scena di lutto che sembra un biglietto d’auguri, il litigio in cui parlano bene tutti e due. Non hai fatto tu le scelte che l’avrebbero resa tua, e così sembra scritta da nessuno in particolare.
Scrivi ogni parola a mano e sei di nuovo davanti alla pagina bianca — che è il punto in cui si ferma la maggior parte dei primi romanzi. Non per mancanza di talento: per mancanza di slancio. Fissare una scena vuota che hai già chiara in testa e trasformarla in frasi, una alla volta, è la parte più lenta dello scrivere ed è quella che fa smettere.
In mezzo ai due c’è il posto in cui stanno davvero quasi tutti. Sai cosa succede nella scena. La vedi. Quello che non hai sono tre ore per trasformarla in paragrafi.
Cosa fa davvero un regista
Un regista non scrive quasi nessuna delle parole che il pubblico sente, e il film è senza alcun dubbio suo. Quello che gli appartiene è ogni decisione che conta: cosa succede, in che ordine, chi c’è nella stanza, cosa deve ottenere la scena, dove sta la macchina da presa, che tono ha — e soprattutto il diritto di dire «di nuovo, ma più freddo».
Gli attori portano l’interpretazione. Il regista porta il giudizio. Non è un compromesso tra due persone che fanno mezzo lavoro a testa: è il modo in cui l’opera viene fatta, ed è il motivo per cui «di chi è il film» ha una risposta ovvia.
Scrivere con l’IA ha la stessa forma, e quasi nessuno la usa così. L’abitudine è chiedere una scena e prendersi quello che torna indietro, che ti mette nel ruolo del pubblico invece che in quello del regista.
Com’è dirigere una scena
Scrivi la scena come la racconteresti a un amico. Parole semplici, zero mestiere: «Lei gli dice che se ne va. Lui non ribatte. È questo che la spaventa.» Tre frasi, niente prosa, tutte le decisioni prese.
Il modello trasforma quelle righe nella scena. Le frasi sono farina del suo sacco. Il movimento, l’ordine, il trattenersi, il fatto che l’orrore stia nella sua calma e non nella sua rabbia: tutto questo è tuo, e nel modello non c’era finché non ce l’hai messo tu.
Poi dirigi di nuovo. Troppo caldo, rifallo più freddo. Qui lei non piangerebbe. Taglia l’ultimo paragrafo. Riscrivi il singolo paragrafo che non funziona senza toccare i tre accanto, e prima di ogni passaggio viene salvato un punto di ripristino: niente di quello che ti piaceva può andare perso perché hai provato.
Allora di chi è il libro?
Ogni decisione che contiene è tua, e le frasi le ha stese una macchina. È un’affermazione precisa, e vale la pena farla con precisione invece di nascondersi dietro una delle due comode.
Non è «l’IA ha scritto il mio libro». Un modello a cui dai le tre righe qui sopra non inventa la scena: non ha un’opinione sul fatto che la parte spaventosa debba essere la sua calma. Togli la direzione e ottieni tutt’altro, ed è questa la prova pratica di chi l’ha scritto.
E non è nemmeno «ho battuto io ogni parola»: fingere il contrario è proprio la cosa che ti costa la fiducia di chi legge. Leggi ogni paragrafo, lo tieni o lo butti, e quello che non hai approvato non resta nel libro. È uno standard vero, ed è più alto di quanto si immagini quando si sente «scritto con l’IA».
Quando non dirigere
Se è la voce il punto, dirigi di meno. Un narratore che un lettore riconoscerebbe a occhi chiusi, uno stile che è il motivo per cui il libro funziona, una prima persona il cui ritmo regge tutto: quelle cose vivono dentro le frasi, e le frasi sono esattamente la parte che stai delegando. Quelle scrivile tu, e usa l’IA per la struttura, la coerenza e le scene che non stanno facendo quel lavoro.
Nella maggior parte dei romanzi, la maggior parte delle scene non sta facendo quel lavoro. Il personaggio attraversa la città, i due hanno la conversazione di cui conosci già l’esito, l’informazione viene consegnata. Sono quelle da dirigere, e sono più numerose di quanto agli scrittori piaccia ammettere.
Domande frequenti
Un libro scritto così è ancora mio?
Ogni decisione che contiene è tua: cosa succede, a chi, in che ordine e con che effetto. Le frasi vengono stese a partire dalla tua direzione, tu le leggi e le approvi una per una, e quello che non hai approvato non resta nel libro. Quello che non puoi dire onestamente è di aver battuto a mano ogni parola — e nessuno di serio ti chiede di sostenerlo.
Si capirà che è stato scritto con l’IA?
Si capisce quando nessuno ha fatto delle scelte. La prosa generica è il risultato di un briefing generico: chiedi «una scena triste» e ottieni la media di tutte le scene tristi. È la direzione a togliere la media: il movimento preciso, la cosa che il personaggio non dice, l’ordine in cui vuoi che venga rivelata.
In cosa è diverso dal chiedere una scena a ChatGPT?
La direzione ha bisogno di qualcosa da dirigere, e una chat ti dà una casella vuota: nessuna scena con un compito preciso, nessun passaggio su cui mirare, nessun modo di rigirare un solo paragrafo. Qui la scena ha una scheda, decidi distanza, interiorità e densità di dettaglio passaggio per passaggio, e intorno a te ci sono specialisti per struttura, personaggi e coerenza. Ricordarsi la tua storia è il minimo, non il prodotto.