Template story bible
Una story bible è un documento che tiene tutto quello che riguarda la tua storia e non è la storia: chi c’è dentro, dove succede, cosa hai già deciso. Questa è vuota apposta. Ogni riga qui sotto è una domanda, e le tue risposte sono la story bible.
Compilala come la useresti davvero: una o due righe per risposta, saltando quello che al tuo libro non serve, e tornandoci sopra quando la storia cambia. Non è un modulo da finire prima di avere il permesso di scrivere: quasi tutto si risponde meglio dopo il terzo capitolo che prima del primo.
La premessa
Una o due righe che dicono cos’è il libro, prima che qualcuno l’abbia letto. Senza, ogni scelta successiva resta appesa: non puoi decidere se una scena ci sta se non sai dire qual è la storia.
In una frase: chi vuole cosa, e cosa glielo impedisce?
Se te ne servono tre, la storia non si è ancora assestata. Scrivile tutte e tre, poi taglia.
Cosa trova qui chi legge che non troverebbe in un libro molto simile a questo?
Cosa farebbe sentire preso in giro chi arriva in fondo?
È la promessa che stai facendo. Scrivila adesso e ti accorgerai del giorno in cui la tradisci.
Dove comincia, e più o meno dove finisce?
Di cosa parla davvero
La questione sotto la trama, quella attorno a cui il libro continua a girare. Se la salti il finale viene corretto e insoddisfacente, perché non si stava chiedendo niente.
Qual è la domanda che la storia continua a fare, con parole diverse, in ogni atto?
Che risposta le dà il finale?
«Nessuna» va benissimo, purché sia una scelta.
Chi, fra i personaggi, si sbaglia di più su quella domanda all’inizio?
Il cast
Tutti quelli che chi legge deve ricordarsi, e a cosa serve ciascuno. Una lista di personaggi senza il «a cosa serve» è il modo in cui un romanzo finisce con quattro figure che fanno lo stesso mestiere.
A chi sta succedendo la storia?
Protagonista, con nome, età e cosa fa tutto il giorno.
Chi si mette di traverso, e perché è convinto di avere ragione?
Elenca i personaggi con un nome proprio che chi legge deve tenere a mente: una riga ciascuno, con il ruolo e un tratto che li renda riconoscibili sulla pagina.
Quale di loro potresti togliere, accorpandolo a un altro?
Chieditelo adesso, finché tagliarne uno costa un pomeriggio e non una riscrittura.
Cosa vuole ciascuno, e cosa gli serve davvero
Il desiderio è quello che direbbe ad alta voce; il bisogno è quello che la storia gli farà pagare per imparare. Chi ha solo il desiderio si impianta, chi ha solo il bisogno sta fermo a guardare.
Cosa vuole al punto da rimetterci qualcosa?
Concreto ed esterno: il posto di lavoro, le scuse, la chiave nel cassetto.
Di cosa ha bisogno, e negherebbe di avere bisogno se glielo chiedessi al primo capitolo?
Su cosa si sbaglia, e quale evento gli rende impossibile continuare a sbagliarsi?
Adesso lo stesso per l’antagonista: cosa vuole, e come lo chiamerebbe lui?
Nessuno è il cattivo nella propria versione dei fatti.
Chi prova cosa per chi
I rapporti hanno una direzione: quello che A prova per B e quello che B prova per A sono due fatti diversi, e lo scarto fra i due è dove nascono le scene. Scritto come coppia — «hanno un passato» — non produce niente.
Per ogni coppia che conta, scrivi due righe: una per direzione.
«Mara prova rancore verso Teo.» «Teo ammira Mara.» Vere insieme: è proprio quello il punto.
Cosa vuole ciascuno dall’altro senza chiederlo mai?
Quale rapporto alla fine del libro è diverso da com’era all’inizio, e in che direzione?
Il mondo e le sue regole
Le regole che vale la pena scrivere sono quelle di cui chi legge noterebbe l’infrazione: la magia, i soldi, la legge, il tragitto per andare al lavoro, la malattia. Quello che si rompe senza non è la verosimiglianza: è la fiducia, e se ne va in silenzio.
Cosa è possibile qui che non è possibile dove vive chi ti legge?
Quanto costa, e chi paga?
Una regola che non costa niente è una comodità, e si sente.
Qual è la cosa che in questo mondo non può proprio succedere?
Chi comanda, e da cosa se ne accorgerebbe una persona qualunque?
I luoghi che tornano
Solo le ambientazioni che ricorrono, quelle che chi legge deve riconoscere una seconda volta. Tre dettagli a testa bastano: l’inventario completo della città è un passatempo, non una story bible.
Elenca ogni luogo ricorrente: nome, a cosa serve, e un dettaglio da cui lo si riconosce.
Che odore ha, che rumore ci si sente, cosa si ha sotto i piedi?
Un senso diverso dalla vista per ogni luogo: è il modo più economico per non farli sembrare tutti uguali.
Quale luogo cambia nel corso del libro, e in cosa?
Cos’è già successo
La cronologia, comprese le parti precedenti alla prima pagina. Quasi nessun errore di continuità è un fatto inventato: sono fatti veri nell’ordine sbagliato.
Cosa è successo prima che il libro cominci, e che prima o poi chi legge dovrà sapere?
Metti gli eventi nell’ordine in cui ACCADONO, non in quello in cui li racconti.
Se i due ordini non coincidono hai una decisione di struttura da prendere. Prendila di proposito.
Quanto tempo passa in tutto?
Poi controlla le stagioni, le età e le ferite che guariscono contro quel numero.
Cosa succede fuori scena mentre il punto di vista è altrove?
La forma
I punti in cui la storia gira. Non ti serve un metodo con un nome: ti serve saper dire cosa cambia a un quarto, a metà e a tre quarti, e perché chi legge dovrebbe andare avanti da un punto all’altro.
Cosa butta il protagonista fuori dalla vita di sempre, e più o meno a che pagina?
Cosa succede a metà che rende impossibile tornare indietro?
Qual è il momento peggiore, e lì cosa va perso?
Come risponde il finale all’inizio?
Se la prima scena e l’ultima potrebbero stare in due libri diversi, qualcosa in mezzo non regge niente.
Punto di vista e voce
Chi racconta, quanto sta vicina la macchina da presa, e cosa al narratore non è permesso sapere. Qui lo slittamento è invisibile a chi scrive e lampante a chi legge.
In testa a chi siamo? E se cambia, in quali punti può cambiare?
Prima o terza persona, passato o presente: è una cosa decisa?
Cosa il narratore non può sapere?
La scivolata più comune: una terza ravvicinata che all’improvviso riferisce i pensieri di qualcun altro.
Descrivi la voce con tre aggettivi, poi nomina un libro che suona così.
Continuità: i dettagli piccoli
Il colore degli occhi, il cognome, la cicatrice, chi sa il segreto e da quando. Nessuno molla un libro per un colore di capelli sbagliato, ma smette di credere che chi scrive stia attento.
Scrivi ogni nome proprio esattamente come va scritto.
Nomi, luoghi, termini inventati e il plurale di ogni termine inventato.
Chi sa il segreto centrale, e da quale scena?
Questa voce tienila aggiornata più di tutte: è il fatto che marcisce per primo.
Quali dettagli fisici hai già messo nero su bianco?
Come avevi chiamato una cosa la prima volta, e come la stai chiamando adesso?
Deciso, e ancora aperto
Le cose che hai già chiuso e non vuoi riaprire, accanto a quelle che sono davvero ancora aperte. Senza questa divisione ogni sessione di scrittura rimette in discussione le stesse tre questioni.
Cosa è deciso e non deve cambiare, qualunque idea ti venga dopo?
Cosa è ancora da decidere, ed entro quando va deciso?
«Prima di scrivere il capitolo nove» è una scadenza. «Prima o poi» no.
Cosa hai già provato e scartato, e perché?
È la voce di cui ti ringrazierai fra quattro mesi.
Compilarla tutta è un pomeriggio di lavoro, e tenerla vera costa qualche minuto dopo ogni scena: è la seconda parte quella che a un certo punto smette di succedere, ed è il motivo per cui quasi tutte le story bible descrivono un libro fermo a tre capitoli fa. Bloomwright costruisce lo stesso documento a partire da una conversazione sulla tua storia, e lo tiene aggiornato mentre scrivi.